La parole aux enfants

Arumugam

«Bonjour, je m’appelle Arumugam. J’ai 12 ans et j’ai perdu mon père il y a quelques années. Ma mère étant très pauvre et malade, elle ne pouvait s’occuper de moi, alors Daddy m’a recueilli
et je vis maintenant dans cette grande famille avec tous les autres enfants.
Aujourd’hui, je n’ai pas école, alors je m’occupe de ranger la maison, d’aller faire des courses ou chercher de l’eau au puits. «Uncle Xavier» est passé à la maison, et il a dit à «Daddy Luke» qu’il souhaitait aller acheter un ballon de football. Daddy lui a dit de prendre la moto et indiqué le chemin de la ville. Et puis Uncle a alors proposé de m’emmener avec lui! J’étais trop content!
Uncle est venu quelques jours avant les grandes vacances, et on lui a fait promettre de revenir vite. Et il y a quelques jours, nous l’avons vu arriver de nouveau. Tous les enfants, nous étions vraiment contents. Il est marrant, parce qu’il est toujours un peu perdu au milieu de nous tous, il ne sait pas trop quoi faire, on voit bien qu’il n’a pas l’habitude des enfants. Nous on en rajoute, on tourne autour de lui dès que possible. Ce n’est pas grave s’il ne sait pas trop à quoi jouer, nous on n’a pas besoin de grand-chose, seulement qu’il soit là. De toute façon, on finit toujours par trouver un jeu. C’est un peu difficile à cause de la langue : il ne parle pas tamoul et nous n’en savons pas assez en anglais. Mais ça ne nous empêche pas de le comprendre. Il y a plein d’enfants qui lui font des câlins, surtout les filles, comme Neela et Sinduja, et puis aussi Udhayakumar, mais lui c’est un garçon. Uncle, pourtant, il n’oublie jamais les plus timides qui n’osent pas trop aller vers lui, comme Anhandi ou Banumathi. Il leur fait des câlins aussi et joue avec elles à taper dans les mains. Il ne comprend rien, c’est rigolo. Il nous dit toujours de partager, quand Vasu ou Karthick veulent l’avoir à eux tout seuls pour jouer au cricket. Il est très gentil, et il sourit toujours, c’est pas comme Shankar qui nous gronde à chaque fois qu’on crie trop, enfin sauf quand Daddy est là, car Daddy lui il est toujours gentil aussi. Moi, je ne veux pas qu’il reparte Uncle.
Alors aujourd’hui, Uncle a eu l’idée d’aller acheter un ballon pour nous apprendre à jouer au football. Il m’a emmené sur la moto. Il conduit pas comme Daddy ou Shankar, Uncle. Il va doucement, et il ne double pas souvent les autres véhicules. On a vu un accident et il y avait une personne allongée sur la route à côté de sa mobylette toute détruite. Il y avait peut-être 150 personnes autour. Uncle, il a dit que c’est parce que les gens ne respectent pas assez les règles de la route. Je comprends pourquoi il conduit comme ça. On n’a pas eu d’accident nous. Dans le magasin de sport, j’ai fait l’interprète, pour épater le vendeur. Mais en réalité je ne connais pas beaucoup de mots en anglais, mais Uncle a joué le jeu. Uncle il croit qu’il ne fait pas beaucoup de choses avec nous, mais nous on apprend plein de mots en anglais sans le savoir, car il répète toujours les mots en faisant plein de signes. Mine de rien, on apprend! Il utilise aussi des mots faciles. Et quand nous sommes redescendus du magasin au premier étage, et que nous nous sommes dirigés vers la moto, j’ai très bien compris ce qu’il m’a proposé : il s’est arrêté et a regardé dans la direction d’un marchand, puis il m’a dit quelque chose comme «Do you like Ice-cream?» Ice-cream, c’est facile comme mot, parce que c’est trop bon! Uncle il m’a demandé cela innocemment, comme si c’était quelque chose d’habituel, tout en sachant que ça me ferait très plaisir. Mais je crois que ma réaction était encore plus impressionnante qu’il ne l’aurait cru. Moi, j’ai juste souri sans rien dire, avec un léger mouvement de tête à l’indienne que Uncle fait parfois, mais un peu maladroitement. Peut-être que mon sourire était vraiment très gros ou que mes yeux brillaient plus qu’habituellement. En tous cas il a semblé tout fier d’un coup de sa proposition, et un peu rassuré, je crois, de trouver des choses qui me font plaisir. Enfin, c’est un bien petit mot, car moi, ça me fait pas plaisir, c’est juste grandiosement magique!
Nous sommes allés chez le marchand, en fait, c’était une dame. J’ai pris une glace à la fraise, et lui au chocolat. Je sais qu’il n’aime pas les glaces en plus Uncle, parce qu’il l’a dit à mes copains de l’orphelinat, et entre nous on se dit tout ce qui se passe! Mais il a quand même pris une glace avec moi. C’était pas que pour me faire plaisir, j’ai vu dans ses yeux qu’il était aussi heureux que moi de passer ce petit moment ici. Il avait l’air un peu perdu comme à l’habitude. Moi j’ai envie de lui dire que c’est parfait, et qu’il fait tout comme il faut, mais je suis un peu timide et je n’ose pas dire des mots en anglais. Il y a d’autres garçons qui essaient plus de lui parler mais ça veut pas dire que j’en sais moins. J’ose pas c’est tout.
Après on est remonté sur la moto. Moi j’ai bien aimé monter avec lui. J’ai même pu lui dire ça que c’etait super. On a tout de suite gonflé le ballon de football que Uncle a acheté, et on a voulu jouer un peu, mais Shankar n’était pas très content. Alors Uncle a promis qu’on jouerait samedi. Tous les autres enfants sont arrivés de l’école après cinq heures, et tout le monde était trop content. Maintenant, à chaque fois que quelqu’un voit arriver Uncle, il lui rappelle que samedi il a promis de faire une partie de football. On sait pas trop comment c’est le football. Il y a bien Saktivel qui a fait partie de l’équipe junior de Dharmapuri. Mais en fait on joue toujours au cricket nous, alors on a pas appris le football.
Bon, c’est l’heure des devoirs, alors je vais m’installer avec les autres en ligne sinon je vais me faire gronder. Et puis de toute façon, il faut que je révise, puisque j'en ai la chance.»

Saktivel

«Bonjour, moi c’est Saktivel. Je suis ici parce que ma mère est morte et que mon père ne peut pas s’occuper de moi. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit, mais les autres ont entendu Daddy et John parler dans le bureau, et en fait, ils disaient que papa n’est juste pas capable de prendre soin de moi et de m’éduquer car il boit tout le temps. C’est un peu triste, mais ici je peux aller à l’école, c’est bien. Après, peut-être que je pourrai aider papa quand j’aurai un métier.
Aujourd’hui on est dimanche soir, et à l’orphelinat on a passé un week-end génial! C’est un peu comme quand Emma l’anglaise était là l’an dernier, on fait plein de choses nouvelles (il parait que demain ou après-demain Uncle va nous préparer le goûter, mais c’est Snekha qui a déduit ça quand elle a entendu Uncle et Daddy parler en anglais. Mais elle n’est pas sûre.) Bref, samedi, comme Uncle l’avait dit, on a été au terrain, tous les garçons (parce que les filles, c’est pas pour elles de jouer au sport), et on a pu jouer au football. On a trouvé des maillots jaunes, en fait c’étaient des T-shirts de la paroisse. Moi j’étais dans l’équipe Yellow, et Uncle dans l’équipe White, bien qu’ils aient des chemises de toutes les couleurs, sauf jaune. Alors moi je sais jouer au football, alors j’ai un peu expliqué les règles dans mon équipe, et un peu aux autres de l’autre équipe, car Uncle il parle que anglais. Mais c’était trop marrant car les enfants ils n’écoutaient pas les règles, ils étaient tout excités de jouer à ce nouveau jeu. Alors tout le monde courait après le ballon en désordre pour taper dedans. C’était comme un banc de poisson virevoltant en suivant les trajectoires du ballon. Après, les moins petits ont compris un peu les règles, et on a pu jouer un peu mieux. C’étaient surtout Naveen, moi et Shankar et Uncle qui savaient comment faire les passes. Shankar il avait dit aux tous petits de six-sept ans de rester sur le côté pour pas qu’ils se blessent. Uncle il avait pas vu au début, et puis après il a voulu qu’ils viennent jouer quand même, quand il a su. Il a dit que tout le monde avait le droit de jouer, et qu’il faut juste faire plus attention avec les petits.

Uncle, il n’est pas très bon au football quand même. Pour un nouveau au cricket, il se débrouillait super bien à la batte, mais en football, il est rigolo. Il sait pas trop regarder autour quand il a la balle et il la perd vite. Il faut dire que tout le monde se jette autour de lui! Alors nous du coup, on a mis plein de buts. Surtout que dans son équipe, il y a Prakash et Udhayakumar qui touchent toujours le ballon avec la main alors on a des penaltys pour nous. Et puis on a gagné, au bout de deux heures à jouer sans s’arrêter. Uncle il était très fatigué, mais il voulait pas le montrer, mais j’ai vu qu’il boitait un peu. Il s’est fait un peu mal, mais il sourit toujours. Alors tous les enfants, nous étions super content de ce nouveau jeu. On a absolument voulu rejouer au football dimanche, même Vasu qui avant préférait jouer au cricket, il a changé d’avis.
Là Uncle a joué qu’une heure puis il s’est assis, car il avait mal au genou. Nous on a continué encore une heure. Uncle il a des baskets aux pieds pour jouer au football, car il ne peut pas marcher et courir pieds-nus partout comme nous. Il se fait mal très vite sinon avec les cailloux et les épines, mais nous on sent rien. Cette fois, c’est l’équipe d’Uncle qui a gagné, comme çá tout le monde était content!
Ce soir, tous mes copains dorment déjà, plus tôt que d’habitude, et moi je ne vais pas tarder aussi à rejoindre mon petit coin de paillasse parmi les autres. J’ai passé un super week-end, mais demain il faut retourner à l’école, et je suis très fatigué.»

Anandhi

«Bonjour, je suis Anandhi et j’ai 12 ans. Je suis ici parce que mon papa est décédé d’une maladie. J’aime bien l’orphelinat et surtout quand il y a des invités comme Aunt Emma ou Uncle Xavier. Uncle je l’aime bien parce qu’il vient me parler des fois, alors que je suis beaucoup trop timide pour lui adresser la parole moi-même. Même que Neela et Uma elles sont toujours autour de lui, et elles veulent toujours jouer à «January, February», et Uncle il insiste auprès d’elles pour qu’on vienne aussi jouer Lakshmi et moi.

Uncle travaille beaucoup le soir et le matin aussi sur l’ordinateur, il semble concentré, mais il m’a montré des photos parfois. Il prend plein de photos de nous car on aime bien nous. Il veut qu’on sourie sur les photos, il a raison que c’est plus joli, mais on n’est pas habitué, car toujours tout le monde est sérieux dans les photos, et après ils se moquent de nous car on sourit. Mais moi aussi je prefère les sourires. Aussi, Daddy a dit que Uncle travaille sur un «website» sur internet pour l’orphelinat. Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, mais apparemment c’est comme un livre dans l’ordinateur, (et il y a même une photo de moi j’ai vu!) et que des gens du pays d’Uncle ils peuvent lire et nous aider pour qu’on aille à l’école. Il est content Uncle car il a terminé son travail, je l’ai vu hier soir qui levait les bras comme si son équipe de cricket favorite avait gagnée. Alors je suis allé le voir, toute seule, moi-même. J’étais très intimidée, mais Uncle il me regarde tout naturellement, comme si on se connaissait bien et qu’on parle la même langue. Alors j’étais plus à l’aise. Et je lui ai demandé : «working?» Il m’a répondu «Yes, Bகாக ஸாதfinish, தமow!» Je pense qu’il voulait dire qu’il a fini. Alors je lui ai dit : «Merci Uncle», parce qu’il fait des choses gentilles pour nous aider, même si je ne comprends pas ce que c’est. Et à ce moment, c’est lui qui était tout timide, il ne s’était pas attendu à ça. J’ai vu qu’il était confus et puis il m’a souri encore, pace qu’il sourit toujours en fait. Je n’ose pas lui faire un câlin comme les autres, mais dans les yeux c’est pareil. J’espère qu’il comprend quand même.

Il va repartir bientôt, mais j’ai hâte qu’il revienne nous voir, avec sa famille et sa femme et ses enfants. Peut-être que je vais grandir encore, et je vais bien étudier à l’école alors je pourrai lui parler en anglais!»

«Hier soir, après que j’ai écrit ce qui précède, Daddy est venu me voir et m’a dit que Uncle m’a trouvé quelqu’un dans un pays près du sien pour me parrainer. Je suis trop contente! Je vais pouvoir avoir une amie qui va m’aider, comme les autres enfants ont déjà! J’ai vu Uncle tout à l’heure et je l’ai remercié encore. J’ai hâte de pouvoir communiquer avec ma marraine et de lui envoyer les photos qu’Uncle a prise de moi!»

Naveen

«Bonjour, je suis Naveen, j’ai 17 ans. Ma mère est morte il y a cinq ans le jour de mon anniversaire, et je n’ai pas de père. Alors dans le village, personne n’a voulu s’occuper de moi pendant plusieurs mois. Un homme chrétien m’a alors emmené à 100km de mon village dans cet orphelinat où j’ai pu aller à l’école. Maintenant je sais plein de choses, et de plus Daddy me dit qu’on va trouver une solution pour que je puisse faire des études, car je voudrais être ingénieur logiciel. Mais ce n’est pas très facile car il ne faut pas que les autres enfants en pâtissent, alors Daddy essaie de me trouver une école abordable. La rentrée va bientôt arriver et j’espère qu’on va trouver.
Alors comme je ne vais pas à l’école en ce moment, je peux m’occuper de plein de choses, et aussi d’Uncle. Ce matin, je lui ai lavé ses vêtements, ça me fait plaisir, il voulait pas hier que je le fasse, mais ce matin je me suis levé tôt (de toute façon Uncle il traine souvent au lit jusqu’à 8 heures!) et j’ai fait la lessive quand même. C’est normal non? Uncle après il m’a remercié. Mais je lui ai dit «No, Uncle, no ‘Thank you’. You brother, you family». Il a semblé comprendre. Parce que je crois que dans son pays, tout le monde dit toujours merci. Mais nous on ne dit pas merci toujours, sinon ça perd de sa valeur. Quand Mummy lui apporte le déjeuner ou le diner, ou le thé ou un verre d’eau, il dit toujours merci, il ne peut pas s’en empêcher. Et il veut toujours aider à débarrasser des choses ou aller se laver les mains lui-même. Mais heureusement avec le temps il a compris que tout cela est normal, c’est notre invité alors il doit ne rien faire.

Cet après-midi, je l’ai accompagné pour faire des courses car il voulait cuisiner. Je suis trop content, car ainsi je peux essayer de parler anglais avec Uncle. C’est très difficile, mais il est très patient, et il répète souvent les mots. Et puis il veut toujours savoir les mots équivalents en tamoul, c’est rigolo car il ne peut pas prononcer certaines lettres, il n’entend pas la différence alors le sens de ses paroles change totalement. On a été chercher plein d’œufs et du lait. Après il a fait de la pâte liquide avec aussi de la farine. Puis, avec Helena la fille de Daddy, et moi, il nous a montré comment il doit faire ses dosas. Il dit que ce sont des ‘French Dosas’. Il a dit le nom en anglais, mais je ne me souviens pas très bien, ‘Kleps’ peut-être. Il verse la pâte sur la poêle en fonte bizarrement en la levant et la tournnant, il faut dire que c’est lourd, et puis il n’a pas les ustensiles adéquats apparemment. En tous cas, on est resté dans la cuisine très longtemps et il m’a laissé retourner les ‘Kleps’ avec Helena aussi. Vers 6h30 on avait fini, et il y en avait environ 80! Et les enfants venaient de revenir de l’école, alors ils ont pu venir faire la file pour le goûter. C’est bizarre comment on mange dans son pays. Il faut étaler de la confiture ou du miel sur la Dosa et il faut la rouler. Mais c’est super bon! On a pu en avoir deux chacun. C’était beaucoup de travail mais ça valait la peine, car tous les enfants et moi aussi nous étions super content. Ça change des lentilles ou des biscuits. Et puis c’est nouveau. J’espère qu’on pourra en refaire. Uncle a dit que s’il y a d’autres gens de son pays qui viennent ici, ils vont sûrement en faire. C’est bon ce qu’ils mangent chez eux.
La vie est un peu différente quand Uncle est là. Demain, comme c’est un jour férié, on va peut-être refaire du football! Vivement demain. Je vais aller chez Daddy où Uncle dort pour lui préparer son thé. Uncle va bientôt partir, et il dit qu'il va revenir dans longtemps. Mais il m'a dit que ses amis passeront sûrement nous voir aussi un jour!»